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O comunitate uniuersal,i a cititcrilor. De la stanga la dreapta, de sus in jos: rri,
narul Aristotel, de Charles Degeorge; Virgiliu, de Ludger tom Ring cel Barran; St'intul
Dominic, de Fra Angelico; Paolo si Francesca, de Anselm Feuerbach; doi studenti

islamici, de un ilusvator anonim; copilul Iisus ciind in Templu, de discipoli ai lui
Martbr Schongauer; mormantul lui Valentine Balbiani, de Germain Pilon; Sfdnrul

Ieronim, de un discipol al lui Giotsanni Bellini; Etasmus tn cabinetul sdu, de un

grauor necunascut.

ULIIM

Cu o rnlna lisati sl-i atarne

la frunte, tinfuul Aristotel, ase;

conforrabil incrucisate, citeste. re

portret pictat la cincisprezece st

cu turban gi barbi, tinind cu m

osos, intoarce paginile insemna

treapta latl a unei scari, spriiir
Sfintul Dominic e absorbit de ca:

neplsitor faqi de lume. Doi ind

unul in altul sub un copac ;i cir

Paolo, ca si Sfbntul Dominic. i5i

cartea deschisl, marclnd cu dt-r

niciodati. in drum spre gcoala

secolul XII se opresc ca sI con:rrl

le duc cu ei. Aritind cu deget,

deschise pe genunchiul lui. prun
nilor din Templu, in timp ce ac,

darnic paginile exemplarelor lor

Frumoasi ca atunci cind era'

caine de salon, nobila milanezi'
unei clrti de marmurl, pe le.

sculptatl, in basorelief,, imagine

aglomerat, in nisip qi printre p

un bitrin navetist in asteptare

mensiunea unui tabloid in timp
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1B ISIORIA LECIURII

De la stinga la dreapta, de sus in jos: IJn poet mogul, de Muhamad Ali; bibliorcca

TemplulU Haeinsa dtn Coreea; Imak'Vlalton, dr wt artist engJez anonint din secolul XVilI;
Maria Magdalena, de Emmanuel Benner; Dickens sustindnd o lecturd; un tandr pe

cheiurile Parisului.

Marele cirturar umanist Desiderius Elasmus ii implrtlseste prietenu-
lui siu Gilbert Cousin o glumi din carrea pe care tocmai o cireste,

deschis, pe un pupitru din faqa 1ui. ingenuncheat printre flori de lean-

dru, un poet indian din secolul XVII isi mangiie barba in timp ce re-

flectea:za asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu \/oce tare, ca si
le pitrundl intreaga savoare, stringlnd carrea cu leglturi prerioasa in
mina stingi. in picioare, in fata unui sir lung de rafturi grosolan cio-

plite, un cilugar coreean scoate una dintre cele oprzeci de mii de tiblite
de lemn din care e compusi Tripimka Koreana, r,eche de sapte secoie, pe

care o tine apoi lidicata in fata ochilor, citind cu atenrie, ia ricere.

,,invati si taci" e sfatul ciat de autorul anonim al vitraliului ce infltiseaza

stanga la dreapta: O rn

[orge Luis Borges, de Edu

portretul pescarului qi eseistr

pe malul riului Itchen, ling:
Goali-puscl, o Maria \l:

caiascS. sre tolanira Pe o Pin
un mare volum ilustrat. Ficl

Dickens tine in fati un exem,

urmeazl sa citeasca in fara ,

dintre parapetele de piatra

lecrura unei cirqi (ce carte e:

sau doar plictisita, o mama ii
sd urmireasci cuvintele. cu r

orb. srrange din ochi ca sa au

intr-o pidure adumbrita. as,

baiat tine cu amindoua mair

blanda, stlpin al timpului 5

Tori acestia sunt cirirori.

responsabilitatea si puterea cu

Nu sunt singur.

La varsra de patru ani. ar

Vazusem de nenumarare ori

se spusese) ca denumeau im

c[ biiatul desenat cu linii qI
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?0 ISTOHIA LECTURII

rosii, si camasi verde (acceasi panzi rosic si verdc din care erau croire
toatc imaginile din carre: ceini. pisici, copaci si mame in:ilte si sr-rbtiri),
se regi.sea curnva. in acciasi timp, in contururile ncgre si ri6;uroase de
sub el, ca si cum trupul lui ar fi fbst clezr.nemblat in trei elemc,te
precisc: br-atul si torsul. b; capul taiar, perfecr r-orund. o; si picioarcle
lalei, atlrnind, 

-y 
(bo;y - ..baiat" in limba eneleza). Am clesenat cloi ochi

si un zi,.rbet pe fata lorunda si am .rmpl,rt ccrcul gol al rorsr,rlui. Dar
:rcolo era rrai mult: sriam ci., pe 1.ingi faptul cl figurile :rcelea cor:es-

punclcau baiatului de dctrsupra 1or, cle pllrcrru sa-mi spunr cu precizie
cc facca baiatul, ale cirrui brrrre erau raschirate, ial picio:rreie, departate
untr] cle altul. Biiiatul aleargr, sugereazir in-raginile. Nu sruea. cum m-1rs

fi putut gindi. nu prcrindea ci. ar fi fbst rirlrrlir i, 1oc. nici nu juca un

ioe :rlc cirui rcguli si scop imi t'r:ru nr'cut-l()scure. Bailrtrl alclrga.
-Si totusi acesre re'clarii crau acte obis,uite de invocare, mai purin

interesanre, pcntru cii altcineva le inclepli,ise in locul meu. Alt cirittrr -
b.na mea, probabil - cxplicase fieurile si, acurn. dc fiecare data ci,d
paginile se deschideau la imaginca biiatului cx*beranr, eu sriam ce

inseamni figurile de suir el. Aflam o pllccrc i, asrr, clar din ce in ce

rnai scaci. [-ipsca elemcnrul-surprizi.
Apoi, intr-o zi. cle la gean.rul unei masini (nu-rni aminrcsc acut.rr

destinatia respccti'ei calitorii), am z:1rir un panou unclerra. 1a n-rarginea

;oselei. Nu aveam cum si mi uit 1a el prca multa vrcme; st: poarc cx
masina sa fi oprit pentrll Lln nloment, se poete sI fi incetjr.rit ir-rcleajr-rns

ciit sr r.'i.d. mari si r,agi. nisre fon-ne asemin:itoare celor- clin crrtea mea.
dar pe carc nu lc mai vizusem nicioclatrr pina arunci. .Si totusi.
dir.rrr-cldati, am sriur cc reprc-z-inri.; le-am auzit in cap, liniile negrc si

spatiile aibe s-atL metamorf.-lzat intr,o r-ealitate solicli. sonora, pur-ratoarc
cle sc'ns. Eu insumi realizascnr toate astea. Ninreni altcine'a nu ficuse
vr:lji in locul meu. Eu si aceste fbrme nc g.:rscam fire in fatir, intr-un
dialog ticur. pli, cle rcspccr. Di. mo,renr ce putcam transforma ,ist.'
sirnpie linii intr-o r-eelitate vie. eram :rrotputernic. pr-ltcam citi.

Nti.rai sri'care cra cuvantul cle pe panc,ul dc oclinioara (parci imi
amintesc vag de un currint cu mai rnulti de .,.{'in c1), clal sriu ci. :rtunci
am reusit si intelcg ctrr,:r la car-e in:rinte puteanr cloar sa prir-esc, iar
:rceastn impresic rl'rminc tor atit de vic ast:izi pe cat trebuie sa fi fbst
atunci. Era ca si cum as fi dobandit un simt cLr rorul nou, astftl incrr,
rrculll, anumite lucrr-rri nu rnai erau rrlcituite cloar din ceea ce ocl-rii mei

ULTlI

puteau vedea, urechile mele putea

meu putea mirosi, degetele mele 
1

meu putea descifra, traduce, rosti

Cititorii de cirgi, in a caror fan

avem impresia ci suntem cei din

fiecare experientl, incepind cu r

spiimintltor de unicl), extind sau

ruturor. Citirea literelor de pe o

tiplele infiqi;iri ale acesteia. Asn

ce au incetat si existe de multa r

rerenul pe care rrmeazlsi se cons

de forgele rele; zoologul care cites

rorul de cirti care citeste gesruri

masi cartea cistigltoare; dansaton

si publicul care citeste migcirile
citeqte desenul complicat al unui r

orga care citeste simultan notele &
pe f"l" copilului semnele bucurie

care citeste formele ancistrale pe ,

gosritul care citeste noaptea trup{;

rrul care-i ajt:ta- pe pacienqi si-1

citeascl visele confuze pescarul di
Has'aii care citeste curentii oceari<

prin simpla cufundare a miinii i;

apat tiranul care citeste vremea p

cer - toti impirtisesc cu cititorr
de cirti abilitatea de a descifra r

a interpreta semne. Unele dintr
aceste citiri sunt mai nuangarr

pentru ci se qtie cI insemnele e

fost create tocmai in acest scop d

citre alte fiinte omenesti - norel

muzicale sau semnele de circularii

l:n exemplu de Chia-ku-wen sau -s.-ri
rurd pe os si scoicd", Pe o cdrapdcr n

broascd-gestoasd, circa 1300-1 fiO i-c-n
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rle crcnrpltr - s,rL dc ciitre zei - c:rr:rprcee brolsrci tesrolsc. cerr-rl n,.l.tii.
Altclc dcpincl, clc norc,c-

Si totr-rsi. in ficcrLr-e tl intrc rcspectir-elc c:rzuri. ciritorr-Ll csrc lcelr calc
percepc scnsull citiuorul 1c :rrribuie srru lc recur-ro,rsre t-,bicctului. locr-Lh-ri

s'.tu evcnimcntului o anlrmitrr citire posibilrr; cititorul e acc-ll cin'c tr-elrr,Lie

sa dca sens nnrLi sister-n cle scmnc. iat u1--rr-ri sa-l clcscifrcze. Noi tori nc

citim pc noi insine si citim lr.rmca clin jr-rr:ul nostrr-r pcnrrn a pcrcepe

clintr-o prir.ire ce slrntem si turcle sLlntem. (litinr c:r sh intelcgem ori cl
sa incepcm sir intclegt'nr. Nlr avcm curnr sri nu citim. (lirirLrl,:rprclapc irr

acee :rsi rnasulir c:r respiraria. cstc o funcric virali.
N-rr.r'r invirrat sa s.-riu clccir mr-Llt mrri tirz)tr, Ia saprc ani.,\s fi

putr-rt trai, probabil. frir:r sir scr:iu. Nu crecl insrL cl as fi purtLt trai
firra sir citcsc. Ciritr-11 - clupir cLrm ,url .lescoperir - r.inc inaintca
scrisu]tri. O societatc poarc crista - rntLlrc cxisri. - firi scr-isr. clur

nicir.r societ:rte nLr porrre exista f:rrl citit. (lonforn.r etnologului
I)hilippe Descolar. societarilc cr1'e nL1 foloscsc scrierea pe rccp lir.riar
timpul. pe c:ind in societiitilc cu stiirrta clc carrc rcL.sr:r e percepur
ca o,rcunrulale; ambelc tipuri cle socicrirri sc nriscl in asrfel de

scheme remporale difLrite. clar le fel de ccrrnplcxe. prin cirirc:r
multirlrii cle serunc pc ca1-e le ofLra lumea. Cl-riar si in societatile
c:rre isi conscfirlerzir trecutul, cititul precccla sctiereat scriitorul in
tlerenir.' tr.'[rr-r ic .:i lic in stare s:l rcr'Ll no:ls(:r si s:i .lt'st'ilrcze sisre-

mul s,rcia] de scmne inuinte dc:r le alrcrnc pc hir-cic-. Penrrr- cele

mai multc socictati cL1 stiinta cle catte pentru isllnr. pentrLl
srrt'it't:ililc er |cicst i .i c|cstinr'. Ire e ullt ('(':l ilt ('1it'e tr:iicst' :i cu.
pentru vcchii mavasi. pcnrrLr r':rsrelc cu]tuli buclistc cititul s.- afllr
Ie originea contr:rctu]ui social; rr invnra sir citesc a fbsr ritualul merL

rle trcccrc.
incletrr ce:rm inr.':itat si dcscifrez litcrclc, anr cirit ror ce suseam:

c1rti. dar si anunturi. r'ccllnre. lnscrisul mirrunr dc pc closrrl bilctelor
cle rrenrr".ri. scrisori f,rcutc cocolos in ccrsuI cic qunoi. zialc r.rc1:rtc de

ploaie. prlnse sub banca in p:rrc. graffitl, coperra 4:r rclistclor rinllre
in n'rana c{e alti cititori in autobuz. Cincl am aflat c:r (len-rrrrtcs. clil'rcl

curs dorintei ncbr-rnc c1e a ciri. lccrr-u:a..chiar dc n-ar fi si fie dccxr
bucirti dc hrirric arllnc:rre pe jos"r. rrm sriur cxecr ce-l iirbolclca s:r seo-

toceasci:rse in gur.roaie. Aceastl aclularc a cartii (pc s,.rl. pe hiirric sau

pe ecran) este una dintr-c clogmele unei socictziti cu sriinta clc cartc.

ULTIM/
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zece Set'trot sau numere si douLec

create toate lucrurile abstracte: d

losr create toate fiinqele reale din

mea, timpul si trupul omenesc.

este imaginat ca o Carte scrisa-

inqelegerii universului sti in iscu-s
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si g:inclinclu-ma ci ea ar pllrca fi surs:r accleiasi magnificc liberrati pe
carc o gustau orlanii clirr clirti. atunci cinrl clcsccrpcreau lucle de mtLiri
vrcrre piercl-rtc; in loc si me scape cle nec:,rzuri, ea a tr-irnis scrisoarea
piirintilor mei, care s-au amlrzar de [amenrarile rnclc c]r.-deam in vr:i-
jitorie;i cran.r sigur ca, inrr-o buna zi. aveau si mi se indcplineasci rrei
dorinte, pe care nenurnalate po'esti mir inr.illse ta cunr sir nu le iroscsc.
M-:rm p.eeitit penrr* int.i.lniri cu stafii, cu rrrorrrer, cu:rnimrile'c,r-
bitc,are, cr-r batirlii; arn facut planuri compl icarc cle c:ilatorie c,rrre
aventLrroasele insule uncle Sinbad unn:r sa dcvinu prictenul mcu cle

suflet. Abia cinc'l am arins pcnrru prirna oara trupul persoanei iubite,
multi ar-ri mai tirziu. nri-arn dat scalxa cr s-ar pllree ca, uncclri. literatura
se nu fie la inaltime:r faptului in sinc.

Eseistul c--:rnaclia, Stan Persk-v mi-a spus orl:rta cir ,,pentrLr cititori,
trebuie sa existe,r-r mi1io, de autobiografii", de vremL- cc ni se parc ca

grsin-r, in cirtile pe carc le citir-n, urme ale vietilor noasrre.,.S:r tran-
scrier, impresiile pe care le dobandim cirind Hamlu,n de an". remarca
Virgirria \\,bolf. ,.ar iusemna pr':rcric si ne scr-iem aurobiogrefia. pentru
ci. cu cit srim rrrai multe clcspre viat:r.. cu atat n.rai rrrulte ne cleslu-seste

shekespe:rre dir-r ceea ce stim"6 Pcnrru mine e tbsr,rarecum difirit.
Daca aclmircm clcspre carti c:i sunt autobicigrafii, arrLr-rci eie sunt ca

atare inainte s:r ti se intirnplc ceva, iar cu anr [eculroscur intimplar-i
dcspre care citisem inainte i,r opera lui tl.G. Wcils, in,,l/icc in T-ara

xlinunilor. in lrcrimoge.ul L-uoiz :r1 ir-ri F.dr-,.nr1o dc Amicis, in a'entu-
rilc lui Bomba. b:1iatul tlin jungIi. Sartrc, in mer-noriilc sa1c, r'narturiseste
curn aceersi cxpericnta. Cclmparenci flola si fir-ina clescopclite in pa-
ginile Encici,:pedici Lerousse cu corespondentcle 1or din Jarclin clu
Lute,rbourg, el constarir ca ..la grircline zoologic,, nraimutele e'an mai
ptrtin m:rinrutc, la .f ardin dlr Luxcnrboul'g. oamL-nii cratr rnai p'rutin
oamcni. Platonici:rn prin conditie, lnergernr de la cunoastere la obicc-
rul siu, siseam ideilor mai rnuhri rcaiirate dccat lucrur-ilor. fiindca ele

mi sc ofLr:eau mai inrai si fiindcir se ofb.cau ca lucruri. i. carti am lulr
contacr cu unilersul: asimilat. clasat, etichetar, genclic. reclutabil incir".:

cititul nri-a ofirir o scuz-i pertr-u a.r. izola i, ir.rtinritate sau, proba-
bil. a dar Lrn sens izol:rrii ce-mi fusesc inrptLsa, cleo:rr-cce. pc clr_rr:ita

copil:rriei mcle. clupa ce ne-am inrors in Ar5Jer-iti'ra in 1955. rm rriit c1e-

p:rrte clc rcstul f:rmilici. in elije unei bonc, ir-rrr-ti eripi scparatrr:r casci.
Pe ecurci- l.c.rl n',"t, fi'tlrit L)entrll citit r-ra pc podc:rua camer.ei mcie.

O pagrna dtn texil cabalistic Prarnor

infal4ant cele zece Sefiroc
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