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ULTIMA PAGINA

LCititi ca sa traiti
GUSTAVE FLAUBERT, Scrisoare cdtre

domnisoara de Chantepie, iunie 1857



O comunitate universald a cititorilor. De la stinga la dreapta, de sus in jos: td-
narul Aristotel, de Charles Degeorge; Virgiliu, de Ludger rom Ring cel Barrdn; Sfantul
Dominic, de Fra Angclico; Paolo st Francesca, de Anselm Feuerbach; doi studen,ti
islamici, de un ilustrator anonim; copilul Iisus citind in Templu, de discipoli ai lui
Martin Schongauer; mormantul lui Valentine Balbiani, de Germain Pilon; Sfantul
Ieronim, de un discipol al lui Giovanni Bellini; Erasmus in cabinetul sdu, de un

gravor necunoscut.
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Cu 0 mani lasata si-i atdrne moale pe langa trup si cu cealalta dusa
la frunte, tanarul Aristotel, asezat intr-un jilt capitonat, cu picioarele
confortabil incrucisate, citeste, relaxat, un sul desfasurat in poala. Intr-un
portret pictat la cincisprezece secole dupa moartea sa, poetul Virgiliu,
cu turban si barba, tinind cu mina o pereche de ochelari pe nasul sau
0808, intoarce pagini]c insemnate cu rosu ale unui volum. Asezat pe
treapta latd a unei scari, Sprijinindu—si usor barbia cu mana dreapti,
Sfantul Dominic e absorbit de cartea pe care o tine deschisa pe genunchi,
nepasitor fatd de lume. Doi indrigostiti, Paolo si Francesca, se strang
unul in altul sub un copac si citesc un vers care-i va duce in mormant;
Paolo, ca s Sfantul Dominic, isi atinge birbia cu mana; Francesca tine
cartea deschisa, marcind cu douid degete pagina la care nu vor ajunge
niciodata. In drum spre scoala de medicina, doi studenti islamici din
secolul XII se opresc ca si consulre un pasaj dincr-una din cartile pe care
le duc cu ei. Aratand cu degetul spre pagina din dreapra a unei carti
deschise pe genunchiul lui, pruncul lisus le explicd ceea ce citeste bacra-
nilor din Templu, in timp ce acestia, uimiti si neincrezdrori, intore za-
darnic paginile exemplarelor lor in ciutarea unui contraargument.

Frumoasi ca atunci cand era vie, wmarita de priviri]c atente ale unui
caine de salon, nobila milaneza Valentina Balbiani f‘runz{u‘qte paginile
unei carei de marmura, pe 1espcdca unui mormaint pe care se afla
Sculptatﬁ, in basorelief, imaginea trupu]ui c1 vlﬁguit, Departe de ora g,ul
aglomerat, in nisip si printre pietre incinse, Sfancud leronim, precum
un batran naverist in asteptarea crenului, cireste un manuscris de di-

mensiunea unui tabloid in timp ce, intr-un colt. un leu tolanit il asculta.
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De la stanga la dreapta, de sus in jos: Un poet mogul, de Muhamad Ali; biblioteca
Templului Hacinsa din Coreea; Izaak Walton, de un artist englez anonim din secolul XVIII;
Maria Magdalena, de Emmanuel Benner; Dickens sustindnd o lecturd; un tdndr pe

cheiurile Parisului.

Marele cirturar umanist Desiderius Erasmus i impirtiseste prietenu-
lui sdu Gilbert Cousin o glumi din cartea pe care tocmai o citeste,
deschisd pe un pupitru din fata lui. Ingenuncheat printre flori de lean-
dru, un poet indian din secolul XVII isi mangaie barba in timp ce re-
flecteaza asupra versurilor pe care tocmai le-a citit cu voce tare, ca si
le patrundi intreaga savoare, stringand cartea cu legicuri pretioasa in
ména stingd. In picioare, in fata unui sir lung de rafturi grosolan cio-
plite7 un cilugir coreean scoate una dintre cele optzeci de mii de tiblige
de lemn din care e compusa Tripitaka Koreana, veche de sapte secole, pe
care o tine apoi ridicatd in fata ochilor, citind cu atentie, in ticere.

Invati si taci® e sfatul dar de autorul anonim al vitraliului ce infitiseazi
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De la stanga la dreapra: O mama invdgdandu-si copilul sa ciceascd, de Gerard cer

Borch: Jorge Luis Borges, de Eduardo Comesasia: o scend in padure, de Hans Toma.

portretul pcscarului si eseistului [zaac Waleon citind dintr-o carticica,
pe malul rauluj Trchen, langa catedrala Winchester

Goalia-pusca. o Maria Magdalena bine coafatd, care nu pare s se
ciiasca, std tolanita pe 0 panzi intinsd pe-o stancid. in sa albaticie, cirind
un mare volum ilustrar. Facind uz de ralentul sau actoricesc, Charles
Dickens tine in fata un exemplar al unuia dincre romanele s ale, din care
urmeaza sa citeasca in fata unui public entuziast. Aplecar peste unul
dintre parapetele de piatra de deasupra Senei, un tinir e adancit in
lectura unei carti {ce carce e?) pe care o tine deschisa in faga Jui. fritata
sau doar plictisitﬁ. o mami ii tine cartea fiului ei roscovan, care incearcd
$3 urmareasca cuvintele, cu mana drcaptﬁ pe pagind. Jorge Luis Borges,
orb, stringe din ochi ca si auda mai bine cuvintele unui cititor nevazut.
Intr-o pi{durc adumbriri, asezac pe un trunchi acoperit de muschi, un
baiat tine cu amandoua mainile o carticici din cave cireste intr-o tic
blanda, stapan al timpului i al spatiului.

Toti acestia sunt cititori, iar gesturile lor, indeletnicirea. plicerea.
1'esponsabilit3tcn si puterea care dccurg din citit sunt identice cu ale mele.

Nu sunt singur.

La varsta de patru ani, am descopcrit pentru prima oard ¢i pot citi.
Vizusem de nenumirare ori literele despre care sriam (pentru cd asa mi
se spusese e) ca denumeau imaginil(‘ sub care se aflau. Mi-am dat seama

cd baiatul desenat cu linii groase si negre, imbricat in pantaloni scurti.
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rosii, si cimasi verde (accez{§i panza rosie si verde din care erau croite
toate imaginile din carre: caini. pisici, copaci si mame inalte si subtiri),
se regdsea cumva, in acelast timp, in contururile negre si riguroase de
sub el, ca si cum trupul lui ar fi fost dezmembrat in trei elemente
precise: bratul si torsul, b; capul taiac, perfect rorund, o; si picioarele
lalai, atarnand, y (boy - .baiat" in limba englezi). Am desenat doi ochi
si un zambet pe ﬁlga rotundi si am umplurt cercul gol al torsului. Dar
acolo era mai mule: stiam ca, pe lﬁngé fhptul ca figurile acelea cores-
pundeau baiatului de deasupra lor, ele puteau sia-mi spuna cu precizie
ce facea baiatul, ale carui brate erau raschirate, iar picioarele, deparrate
unul de altul. Baiarul alcargz‘x, sugereazi imaginile. Nu sdrea, cum m-as
fi putut gfmdi, nu prcrindea ca ar fi fost tintuir in loc, nici nu juca un
joc ale carui reguli si scop imi erau necunoscute. Baiatul alearga.

Si totusi aceste revelarii erau acte obisnuite de invocare, mai putin
interesante, pentru ¢d alecineva le indeplinise in locul meu. Al citicor -
bona mea, probabil - explicase figurile si, acum, de fiecare data cand
pagini]e se deschideau la imaginea baiacului exuberant, eu stiam ce
inseamna figurile de sub el. Aftam o p]éccrc in asea, dar din ce in ce
mai seacd. Lipsea e]emcntul—surprizi.

Apoi, intr-o zi, de la geamu] unei masini (nu-mi amintesc acum
destinartia respectivei calarorii), am zarit un panou undeva, la marginea
soselei. Nu aveam cum si mi uit la el prea multa vreme; se poatc ca
muasina sa fi oprit pentru un moment, se poate si fi incetinit indeajuns
cat sa vid, mari si vagi. niste forme asemanaroare celor din carcea mea,
dar pe care nu le mai vazusem niciodata pana atunci. Si torusi,
dincr-odacd, am stiut ce reprezincd; le-am auzit in cap, liniile negre §i
spatiile albe s-au metamortfozat intr-o realitate solidi. sonora. purtatoare
de sens. Eu insumi realizasem toate astea. Nimeni altcineva nu fiacuse
vriji in locul meu. Eu si aceste forme ne gdseam fatd in fatd, intr-un
dialog ticur, plin de respect. Din moment ce puteam transforma niste
Simp]e linii intr-o realitare vie. eram atotputernic. Puteam ciri.

Nu mai stiu care era cuvantul de pe panoul de odinioara (parca imi
amintesc vag de un cuvint cu mai rnulgi de A" in el), dar stiu ¢d atunci
am reusit sa ingelcg ceva la care inainte puteam doar si privesc, iar
aceastd impresic rimine tot atat de vie astizi pe cat trebuie sa fi fost
atunci. Era ca §i cum as fi dobandir un simt cu totul nou, ascfel incac,

acum, anumite lucruri nu mai erau alcatuite doar din ceea ce ochii mei
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puteau vedea, urechile mele puteau auzi, limba mea putea gusta, nasul
meu putea mirosi, degelclc mele puteau pipai, i si din ceva ce trupu]
meu putea descifra, traduce. rosti, citi.

Cititorii de carti, in a ciror familic intrasem pe nestiute (intotdeauna
avem impresia ci suntem cei dintai care dcscoperi ceva anume §i ca
tiecare experienta, incepind cu nasterea si sfargind cu moartea, e in-
spaimancator de unica), extind sau concentreazi o f‘unct_ie comuni noua,
tuturor. Citirea literelor de pe o pagina nu este decat una dintre mul-
tiplele infagisari ale acesteia. Astronomul care citesre o hartd a stelelor
ce au incetat si existe de muled vreme; arhitectul japonez care citeste
terenul pe care urmeaza si se construiasci o casi, astfel incar s-o fereasca
de fortele rele; zoologul care citeste urniele animalelor in padure; juca-
rorul de carti care citeste geszurile partcnerului, inainte de a pune pe
masi carrea cistigaroare; dansatorul care citeste insemnarile corcgrafﬁlui
si publicul care citeste miscarile dansatorului pe scena; tesatorul care
citeste desenul Complicat al unui covor pe cale sa fie resut: cantiretul la
orgad care citeste simultan notele de pe trei portative; pﬁrimclc care citeste
pe fata copilului semnele bucuriei. fricii sau uimirii; ghicitorul chinez
care citeste formele ancestrale pe carapacea unei broaste testoase; indra-
gosritu] care citeste noaptea trupu] iubitei sale pe sub cearsaturi; psihia~
trul care-i ajutd pe pacienti sa-§i
citeascd viscle confuze; pescnrul din
Hawaii care citeste curentii oceanici
prin simpla cufundare a mainii in
apa; riranul care citeste vremea pe
cer - totl impdartisesc cu cititorii
de carti abilitatea de a descifra si
a interpreta semne. Unele dintre
aceste citiri sunt mai nuantgate,
pentru ci se stic ci insemnele au
fost create tocmai in acest scop de
catre alre fiinte omenesti - notele

muzicale sau semnele de circulatie,

Un exemplu de Chia-ku-wen sau scrii-

urd pe os §i scoica®, pe o carapace de

broasca-testoasd, circa 1300-1100 i.c.n.
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de exemplu - sau de citre zei - carapacea broastei testoase, cerul noptii.
Alrele depind de noroc.

Si totusi. in ficcare dintre respectivele cazuri, cititorul este acela care
percepe sensul; cititorul le atribuie sau le recunoaste obiccrului, locului
sau evenimentului o anumita cicire posibi]ﬁ; cititorul e acela care trebuie
s dea sens unui sistem de semne, iar apoi si-1 descifreze. Noi toti ne
citim pe noi insine si citim lumea din jurul nostru pentru a percepe
dintr-o privire ce suntem si unde suntem. Citim ca sa intelegem ori ca

a incepem sa intelegem. Nu avem cum s nu citim. Cititul, aproape in

7

aceeasi masurd ca respiratia, cste o functie virala.

N-am invirar sa scriu decat mule mai tarziu, la sapte ani. As fi
putut trii, probabil, tird sa scriu. Nu cred insa ci as fi purtut trai
fara sa citesc. Cicitul - dupa cum am descoperit - vine inaintea
scrisului. O societate poate exista - mulee existd - fard scris', dar
nicio socierate nu poare exista fiara citit. Conform etno]ogu]ui
Philippe Descola®, socieririle care nu folosesc serierea percep liniar
timpul, pe cand in societatile cu stiinta de carte acesta e perceput
ca o acumulare; ambele tipuri de societiti se miscd in ascfel de
scheme temporale diferite, dar la fel de complexe, prin citirea
multimii de semne pe care le oferd lumea. Chiar si in socierarile
care isi consemneazi trecutul, cititul preceda scriereas scriicorul in
devenire trebuie sa fic in stare si recunoasci si sa descifreze siste-
mul social de semne inainte de a le asterne pe harcie. Pentru cele
mai multe societiti cu stiintd de carte - pentru islam, pentru
societatile evreiesti si cregtine, precum cea in care triiesc §i eu,
pentru vechii mayasi, pentru vastele culturi budiste - cicitul se afla
la originea contracrului social; a invica sa citesc a fost rirualul meu
de trecere.

Indati ce am invitat sa descifrez lirerele, am ciric ot ce gaseam:
carti, dar si anunturi, reclame, inscrisul marunc de pe dosul biletelor
de tramvai, scrisori ficure cocolos in cosul de gunoi, ziare udate de
p]oaie, prinse sub banci in parc, graffiti, coperta 4 a revistelor tinute
in mana de alti cititori in autobuz. Cand am atlar ca Cervantes, dand
curs dorintei nebune de a citi, lectura .chiar de n-ar fi si fie decar
buciri de hartic aruncate pe jos*’, am stiut exact ce-l imboldea si sco-
toceasca aga in gunoaie. Aceasta adulare a cartii (pc sul, pe hartie sau

pe ecran) este una dintre dogmele unei societati cu stiintd de carte.
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Jslamul duce ideea chiar mai departe: Coranul nu este doar una dintre
creatiile lui Dumnezeu, ci §i unul dintre acributele lui, asemenea
omniprezentei sau compasiunii lui.

Primele mele experiente au fost prin intermediul cartilor. Mai tar-
ziu in viatd, cind dadeam peste un eveniment sau o imprejurare sau un
personaj aseminitor celor despre care citisem, aveam, de obicei, o
senzatie de déja-vu usor surprinzitoare si deopotriva dezamagitoare,
pentru ci imi imaginam ci ceea ce avea loc in acel moment mi se in-
tamplase deja in cuvinte, fusese deja numit. Cel mai vechi text ebraic
de gandire sistematici, speculativi, care s-a pdstrat - Sefer Yetzirah (Cartea
Formarii), scris cindva prin secolul VI - sustine cd Dumnezeu a creat
lumea prin mijlocirea a treizeci si doud de cii secrete ale intelepciunii,
zece Sefirot sau numere si doudzeci si doud de licere’. Din Sefirot au fost
create toate lucrurile abstracte; din cele doudzeci si doua de litere au
fost create toate fiintele reale din cele trei straturi ale cosmosului - lu-
mea, timpul si trupul omenesc. In traditia iudeo-crestini, universul
este imaginat ca o Carte scrisd, alcituitd din numere si litere; cheia
intelegerii universului sti in iscusinta noastri de a le citi corect §i de a
stipani felul in care se combini; prin asemenea actiuni invigim sa dam
viatd unei parti din acest text colosal, imitindu-ne astfel Creatorul.
(Conform unei legende din secolul IV, inteleptii talmudici Hanani si
Hoshaiah studiau o dati pe siptimaini Sefer Yetzirah si, prin combinatia
adecvati de litere, dideau nastere unui vitel de trei ani, pe care il ser-
veau apoi la cini.)

Pentru mine, cirtile erau transcrieri sau glose ale acelei colosale Carti.
Miguel de Unamuno’ vorbeste, intr-un sonet, despre Timp, al cirui izvor
se afli in viitor; viata mea de cititor mi-a dat o impresie similara de
navigare impotriva curentului, impresia ci triiam ceea ce citisem.
Strada din fata casei era plini de oameni riuticiosi, care-si vedeau de
treburile lor obscure. Desercul, care se intindea nu departe de casa noas-
tri din Tel Aviv, unde am triit pana la virsta de sase ani, era minunat,
pentru ci stiam ci exista un Orag de Alama ingropat sub nisipurile lui,
chiar de cealaltd parte a drumului asfaltat. Jeleul era o substantd mis-
terioasi pe care n-o vizusem niciodatd, dar despre a cirei existentd
stiam din cirtile Jui Enid Blyton, si care nu s-a ridicat niciodati, nici
cand l-am gustat, in cele din urmi, la calitatea acelei ambrozii literare.

[-am scris bunicii mele de departe, plingandu-mi de vreun necaz minor
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si g:indindu-mi €2 ea ar putca fi sursa aceleiasi magnificc libertati pe
carc o gustau orfanii din carti. atunci cand dcscopcreau rude de mulca
vreme pierdu[c; in loc si ma scape de necazuri, ea a trimis scrisoarea
parintilor mei, care s-au amuzat de lamentirile mele. Credeam in vra-
jitorie si eram sigur ¢4, incr-o buna zi, aveau si mi se indeplineasca crei
dorinte, pe care nenumarate povesti ma inviraserd cum si nu le irosesc.
M-am pregatit pentru intalniri cu stafii, cu moarcea, cu animale vor-
bitoare, cu barilii; am facut planuri complicate de cilirorie catre
aventuroasele insule unde Sinbad urma si devina prictenul meu de
suflet. Abia cand am atins pentru prima oara trupul persoanei iubite,
multi ani mai carziu, mi-am dat seama ci s-ar putea ca, uneori, literatura
si nu fie la inaltimea faptului in sine.

Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odata ci ~pentru cititori,
trebuie si existe un milion de autobiografii“, de vreme ce ni se pare ci
gasim, in cirtile pe care le citim, urme ale vietilor noastre. .Si tran-
scriem impresiile pe care le dobandim citind Hamlet an de an®, remarca
Virginia Woolf, ,.ar insemna practic si ne scriem :1ut0biogr:1fia, pentru
¢a, cu cit stim mai multe despre viatd, cu atar mai multe ne desluseste
Shakespeare din ceea ce stim.*® Pentru mine a fost oarecum diferit.
Daci admitem dcspre CATti ca sunt autobiografii, atunci ele sunt ca
atare inainte sa ti se intﬁmplc ceva, iar eu am recunoscut intﬁmplﬁri
despre care citisem inainte in opera lui H.G. Wells, in Alice in Tara
Minunilor, in ]ncrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis, in aventu-
rile lui Bomba, baiatul din junglﬁ. Sartre, in memoriile sale, marcuriseste
cam aceeagi experientd. Comparand flora si fauna descopcrite in pa-
gini]e Enciciopediei Larousse cu corespondentele lor din Jardin du
Luxembourg, el constaci ca a gr{ldinn zoologic{l, maimutele erau mai
putin maimute, la Jardin du Luxembourg, oamenii erau mai putin
oameni. Platonician prin conditie, mergeam de la cunoastere la obiec-
tul sau, gaseam ideilor mai mulea realirate decat lucrurilor, fiindcea ele
mi se ofereau mai intii si fiindeid se ofereau ca lucruri. In carti am luac
contact cu universul: asimilac, clasat, etichertar, gandit, redutabil inca*’

Cititul mi-a oferic o scuza pentru a mi izola in intimitate sau, proba—
bil. a dat un sens izolirii ce-mi fusese impusi, deoarece, pe durata
Copi]ﬁriei mele, dupé ce ne-am intors in Argentina in 1955, am triit de-
parte de rescu] familiei, in grija unei bone, intr-o aripd separati a casei.

)1)

Pe atunci, locul meu favorit pentru citit era pe podeaua camerel me
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O pagina din textul cabalistic Pa’amon ve-Rimmon, cipdric in Amsterdam in 1708,

infatisand cele zece Sefiror.



